东京学术塾 狗血与低俗齐飞：日本近代文豪八卦史- 下篇低俗炒作绯闻丑闻八卦

　　上篇曾经介绍过芥川龙之介的迷弟：爱炎上的阿提斯特太宰治，这次咱们来讲讲传闻中的本尊，也正好和岛崎藤村做一个衔接。

　　藤村因为不要脸出版《新生》而备受文坛抨击，抨击者就有芥川龙之介，直接开骂：老奸巨猾的伪君子！

　　名门之后，明治学院大学首届毕业生，信教、写诗、还教英文，还曾经在东京音乐学校（东京艺术大学）学钢琴和小提琴，妥妥一吟诗弹琴文艺青年。

　　然而现实中的他恋爱大苦手，在明治女校任教时不仅被评价讲课无聊，更别提和女学生谈恋爱了——后来那段失败经历还成了《樱桃成熟时》的素材。

　　这本书的灵感来自于陀思妥耶夫斯基《罪与罚》以及他当时任教地发生的一起社会歧视事件，藤村以此为原型揭示了当时日本废除身分制度后依然存在的歧视观念与个体痛苦。

　　本作一经问世，不仅夏目漱石表示这简直是传世佳作，还直接奠定了岛崎藤村在文学史上的位置：日本左拉！

　　这本书的灵感来自于陀思妥耶夫斯基《罪与罚》以及他当时任教地发生的一起社会歧视事件，藤村以此为原型揭示了当时日本废除身分制度后依然存在的歧视观念与个体痛苦。

　　本作一经问世，不仅夏目漱石表示这简直是传世佳作，还直接奠定了岛崎藤村在文学史上的位置：日本左拉！

　　不要忘了藤村也是跟田山花袋一样走日本自然主义风格，想想田山的《蒲团》就知道了，这种自然主义风格呢，特别爱抖落自己的TMI，跟欧洲流行的自然主义完全不是一码事。

　　这回同样如此，震惊文坛的自传体小说《新生》应运而生，不仅原封不动地描摹了恋情始终，侄女给他的情诗也尽数暴露。

　　此举一出，不仅文坛和社会一片哗然，斥责之声不绝于耳，就连向着他的二哥也干脆一刀两断，还把女儿送到隔壁湾湾的大哥家里了之。

　　只不过根据现存资料来看，侄女对叔叔的感情也很复杂，比如说这本暴露她隐私的「传世名作」，让她此生都不堪重负；但据说藤村能够下笔也有她的鼓励。

　　岛崎藤村也不例外，他的另一部小说《天明以前》中的主角原型就是他父亲——岛崎正树，门生众多的国学者，晚年就死于精神错乱。

　　老爸经营牧场和牛奶店，老妈阿福在他1岁时精神失常了（又是一个从出生就被精神问题纠缠的文豪），所以被送去老妈亲戚芥川家，并且改姓。

　　直到10岁母亲去世，小小的芥川心里就笼罩着一层阴影，一直担心其母的疯病（感觉像是产后抑郁…）会不会影响到自己。

　　但早期的芥川龙之介是标准的江户神童，并且由于养父家颇具风雅意识，从小就领会琴棋书画的精妙和培育文艺与美学的素养。

　　因为母亲，他非常怕疯。外表成绩优异才华横溢，实际上只有敏感脆弱的他自己知道，署名芥川龙之介五个字底下，是多么害怕写不出好东西。

　　这种偏执也体现在他笔下的《地狱变》：主人公亲眼目睹爱女在火中挣扎，只为画出一幅完美的“地狱图”。

　　同样是神童出身的前辈谷崎从不计较艺术不艺术，情节到位就挺好，看完芥川的作品就表示：这家伙这么写早晚得die。

　　上文讲到他将夏目漱石看做自己的人生导师，但发表被漱石大加赞赏的《鼻》的当年12月，漱石就溘然长逝，这件事对他的打击不小。

　　漱石葬礼上的森鸥外虽是化名到访，但甫一见面的军人气质就深深震撼到了芥川当时逼仄的世界观，坦言对其精力和资质“怀有一种近乎恐惧的敬意”。

　　事实上，漱石也曾告诫他写作要“像牛一样慢慢来”，但不知道芥川是不是太过杞人忧天，偏偏把后句“总有一天你会写不出来”铭心刻骨，终日惶惶。

　　于是，在这种越要写也要突破眼前的文学巨擘大山却越是心力交瘁疲惫不堪的境况下，芥川龙之介的生命停留在35岁。

　　而就在这一年，他的文坛好友们久米正雄和佐藤春夫等人纷纷走出国门去往海外的更广阔之地，开始见识不一样的世界。

　　24岁意气风发之年遇到16岁的阿文，翻来覆去只有一句“文酱我爱你好爱你只爱你”，成婚之后照样出轨，还被其中一位猪突猛进带着儿子冲进家里要说法。

　　然而，wuli芥川宝——那个仅和森鸥外打了个照面就被植入“人生恐惧芯片”的芥川宝；那个因为妻子文不够“新时代”而出轨乱搞的芥川宝；那个从小就害怕自己会“疯掉”、怕沦为庸才的芥川宝——又怎么能容忍自己在人生履历上留下“污点”呢？

　　你说他是悲剧英雄吧，他也挺怂；说他是个疯子吧，他又写得太好；说他理性吧，他的文字里净是精神病。

　　不知道弥留之际的芥川还能不能记起那年杏花微雨菊池家小宽，笑容如春风拂面，性格爽朗不拘小节，在牛肉店边喝边聊文学、出版与烦恼的那些过往呢？

- END -